2012年10月8日 星期一

小心婚姻

  我父親在三十五年前去世,得年五十二。他生性溫和,沉默寡言,因忙於家計,和我們兄弟姊妹們幾無互動。我對他了解甚少,直到多年前自己也年逾不惑時,赫然發現一個成年男性的人生中,有太多需要會,但學校沒教的事,因為父親早逝,讓身為長子的我事事都要親身第一手體驗。日子會過去,許多問題還是沒有解答。因為我自己子女也漸成年,希望他們將來的人生能有指引,省去在迷霧中摸索的功夫。我想把自己的經驗留給他們,即使有些是個人的偏見,但應該也有所助益。
 我認為人生有許多試煉,比較重要的是成長、婚姻、和老化。



  其中最嚴苛的就是婚姻,它涵蓋了另外兩項,充滿各式各樣的矛盾和凶險。人們前仆後繼的選擇進入婚姻,因為所有的人都需要有伴,再加上繁衍後代的內在驅策力,你必須和一個異性同組一個能孕育後代的單位,然後共同生活下去,到死為止。想想看人類以這種型態的生活過多久了,說五萬年應不為過,五萬年前人類平均壽命雖不可考,但應該不超過三十歲,婚姻生活持續最多不過十餘年。現在雖然結婚年齡延後,如果夫妻要走一輩子,婚姻生活應該會持續將近五十年。試想五十年會在一個人身上造成甚麼樣的變化。


  我一直很喜歡一種忘了那裡看來的對人體的說法:過了一段長時間之後,一個人身上的幾乎所有細胞,都因為新陳代謝,換過一輪以上了。這個人以細胞的觀點來說,已經是個幾乎完全不同的人了。五十年的婚姻,男女雙方的這種變化一再反覆發生,不正像是要適應好多不同的對象嗎?婚姻在開始的時候都很美好,但在男歡女愛的蜜月期過後,兩個人就必須在所有生活壓力之下一起過日子,互相忍耐下去,五十年,半個世紀。有人形容討厭一個人,連跟他共度一分鐘也做不到,夫妻當然不是沒有感情基礎,但是有的會消磨掉,如果到了有一天感情消磨殆盡,共同生活不過是在互相容忍,婚姻變成折磨,真不如趁早分手。


  回想我自己在結婚時,興高采烈,就像古時候小說寫的一樣,把心中的溫柔美嬌娘娶回家,在掩映的紅燭火光下看著她嬌羞的面龐,胸臆中除了睪丸素造成的猛烈心跳外,還有一股不知哪裡來的衝動,暗暗立誓要照顧這個自己挑選的女人,給她一個溫暖的家,愛她一輩子,就是五十年,半個世紀。新婚之夜和其後很多夜的繾綣,讓自己過足了大男人的癮,肯定婚姻是最幸福的歸宿。但是接著下來的日子裡的各式各樣的事,讓這大男人漸漸雄風不振。 男歡女愛是人之大欲,就像食物、空氣、和水一樣,不可或缺。

  科學研究已證明這活動有益健康;做過的人可證明這活動可以增進從事這項活動的男女雙方的情感和聯結。性和一些夫妻之間正向互動,例如生孩子、互贈禮物、旅遊等,可以增進感情。但是根據我的觀察,最能增進感情的事,就是男女互相探索和瞭解。對大多數夫妻來說,這件事已經在洞房花燭夜之前做完了。不知理由何在,許多夫妻都認定婚姻是相互認識的終點,好像是一件辛苦的工作,好不容易結了婚,完成這件工作,可以不用再辛苦了。造成的後果是結婚後夫妻之間能促進感情的事就屈指可數了。但是侵蝕感情的事則層出不窮,大大小小的摩擦始終不斷。兩人共同生活,柴米油鹽醬醋茶,雙方家庭加上孩子,房貸車貸和卡債,工作生活的壓力,磨擦的起因豈止萬端?每一次的摩擦,就耗去一些溫存。雖說夫妻當然是因感情而結合,但是也很容易受到種種摩擦的負面影響,讓感情降溫。 一個摩擦的重要起因就是孩子。孩子的出生絕對帶來的是歡樂和滿足,但是諷刺的是,孩子也是夫妻之間摩擦的最大來源,爭端可多了。例如孩子要如何教,就是一個大問題。其他的麻煩層出不窮,孩子表現好,還好;如果表現不好,處處讓父母頭痛,就更慘了,摩擦不斷。 

   另外,身為男人有一個推不掉的責任,就是養家。說到這個孔方兄、阿堵物,才是真正最可怕的打擊。所謂貧賤夫妻百事哀,這句話恐怕要改一改:不夠有錢的夫妻麻煩不斷。雖然講起來不夠響亮,但是真能道盡事實。聽聽這些問句好了: 甚麼?下個月起薪水要減三千塊錢,那要怎麼過日子? 甚麼?張大明升科長?你不是最資深的嗎,為什麼升的是他? 你到底去問了沒有,我們甚麼時候可以搬到新大樓去呀? 你不是早就說要戒菸了嗎?一個月香菸錢要多少? 一個化油器要六千,你再問問別家好不好? 那公司還沒消息,你要打去問呀!跟你講多少次了,你到底打了沒有? 今天車又在路上熄火了!這星期的第六次了! 小琪一到學校就哭,老師已經打給我三次了。我不管!下次你去,我不去了! 這個星期天還要去公司?那你答應小杰的郊遊要等到什麼時候? 你能不能把碗收一下,要我說多少次?你總要給孩子一個好榜樣! 我是個男人,我發現婚姻讓我成長極多。人當然是該要長大,但是在一個接近同齡的女人用家庭這個重擔,挟雷霆萬鈞之勢催逼之下,不情不願的成長,似乎和當初洞房花燭夜的氣氛不太搭調。這個女人像我媽媽,她對我的要求更嚴過媽媽。我對這個女人的感情,從當初的輕憐蜜愛逐漸變質,甜蜜的滋味一絲絲的流失,金錢、小孩、責任、和歲月的痕跡交織成一片沉重的無形的網,每天一睜眼就壓在我們身上,在喘息之間,愛情逐漸消磨掉。夫妻之間的對話溫暖的漸少,尖銳的漸多,若是雙方針鋒相對,一下就不可收拾;即使一方願意退讓,問題並不會就此消失,最可能的結果是形成避而不談的默契,久而久之,夫妻避而不談的話題漸多,開心的話題自然就越來越少,既然話不投機,當然越來越沒話說,所以觀察結婚達三十年以上的夫妻,經常是有一方好像是啞巴,因為若非如此,則不可能延續如此之久。 

   我國有句名言:家家有本難念的經。妙就在各家各有難處不同,不知道為什麼,除了婚姻專家以外,大家都把夫妻之間的摩擦不當一回事,覺得好像小孩在玩辦家家酒。這是因為夫妻是世上最親近的關係,一個小小的不合,在旁人看來不值一提,但在夫妻之間就會變成巨災。例如有名的擠牙膏、髒襪子、放回馬桶蓋等,信手拈來車載斗量。婚姻還有一個重要特色,就是極度排它,結婚之後要不了多久,你在這世上就只剩下一個最親密的朋友,就是你的另一半。你們兩人的關係是牽絲攀藤,錯綜複雜。親密是說對方知道你所有的缺點,可是要給這世界上你最不願訴苦的對象排名次,他肯定也是排第一。


  所以就這樣這個家好像一輛破車,顛顛頗頗的、牽牽絆絆著、拖拖拉拉的、向前一點一點的挪動,整個是個不甘不願的樣子,當初的郎才女貌、柔情蜜意,早已不知埋葬到哪兒去了,剩下的只有兩個心力交瘁的人,左支右絀、顫顫巍巍的設法維繫著處境危險,千瘡百孔的婚姻於不墜。 好在生活的壓力也是有逐漸減輕,而致終於幾乎完全消失的一天,也就是說孩子終究會長大離家;因為負擔減輕,你們漸漸會習慣於永遠嫌不夠的薪水;經過十多年的訓練,終於能互相適應對方夜裡打鼾的聲音,和從衣櫥裡拿出來時永遠皺巴巴的波羅衫。如果到那一天,老夫妻兩人依然相愛,這可是天大的好消息,但並不表示磨難已過,還是有暗藏的凶險。這時兩人都已步入近老年,身體狀況不如年輕時固然不在話下,更麻煩的是雙方都已習慣對方,互動型態早已固定,要改變難度可能不低。如果有幸發覺這一點,夫妻雙方都有誠意改變,不要繼續把對方當家具擺設或室內盆栽,另一方面也不要把自己當家具擺設或室內盆栽,重拾年輕時的感情,加加減減,還許有二十五年的好日子呢! 我有一兒一女,都接近適婚年齡,我想以我個人經驗和累積觀察所得,告訴他們:婚姻是人生必經之路,這條路上,荊棘處處,真的要小心翼翼,步步為營,著意經營,一絲一毫輕忽不得。盼望他們和諸位看官一分耕耘,一分收穫,享受婚姻,和伴侶幸福的相偎相依,相扶相持,直到註銷健保卡。

沒有留言: